Younes

En déambulant sur la petite route fraîchement goudronnée d’Arroub, un camp de réfugié situé à 4 kilomètres au Nord d’Hébron, quelques gamins aux sourires timides s’enhardissent à nous suivre, jusqu’à devenir une ribambelle d’enfants rieurs. Ils ne nous abandonnent que lorsque nous quittons cette route étroite pour joindre par des escaliers - indignes de ce nom - la petite terrasse en béton appartenant à la famille S.N.P. Younes est né le 31 mai 1989. Son sourire est frêle comme sa stature et les yeux tristes de ce petit bout d’homme qui apparaît à la porte pour nous souhaiter la bienvenue me vont droit au cœur. Son père apparaît à son tour et nous prie cordialement de nous mettre à l’aise sur les quelques chaises éparpillées sur la terrasse. Echanges des dernières nouvelles des familles respectives, distribution de verres de thé à la menthe, répartition des dernières cigarettes… Je m’inquiète une dernière fois de savoir si je ne le dérange pas à lui poser quelques questions… Tout le monde sourit : bien sur que non! L’année dernière, en octobre 2004, alors qu’il était sur le chemin de l’école, Younes s’est malencontreusement retrouvé dans une rixe confrontant des jeunes Palestiniens «lanceurs de pierres» à des soldats israéliens. Une femme soldat l’a alors interpellé de loin et lorsqu’il s’est approché d’elle, l’a giflé, lui a donné un coup de crosse dans l’estomac et l’a injurié en lui demandant pourquoi il leur lançait des pierres. Younes a répondu qu’il n’avait pas lancé de pierres, qu’il venait seulement de chez lui pour se rendre à l’école. Elle lui a ordonné alors de ne plus bouger et l’a fait attendre durant trois heures sur le bord de la route principale menant à Hébron, jusqu’à ce que son chef apparaisse enfin. Celui-ci a menotté les mains du garçon dans le dos, lui a bandé les yeux et, l’attrapant par la gorge, l’a jeté dans la jeep. Durant le trajet, qui a dû prendre 2 heures selon l’estimation du garçon, des soldats qu’il ne pouvait voir l’ont battu à coups de pieds et de crosses de fusil. Combien de soldats? Younes pense qu’ils étaient sept… et il y avait aussi un autre ami d’infortune menotté avec lui dans la jeep. Il dit avoir été étonné, par la suite, de savoir qu’il était au poste de détention de Kyriat Arba, une des colonies juives d’Hébron, car celui-ci n’est pas à plus de 5 km de son lieu d’arrestation. Il se fait pousser dans une pièce, on l’assoit sur une chaise, les mains toujours menottées, et trois soldats lui posent des questions de manière agressive et stressante, sans interruption, en le tirant de l’un à l’autre. Comme il nie avoir jeté des pierres, ils le battent, menacent de faire du mal à sa famille, de mettre son frère en prison à sa place. S’il ne confesse pas avoir jeté des pierres, ils l’enfermeront dans une prison pendant six ans. Younes estime que les menaces, les insultes et les coups n’ont cessé qu’une heure et demi plus tard; c’est alors que les soldats l’ont laissé seul «afin qu’il puisse  réfléchir». 24 heures après son arrestation, le jeune garçon n’a pas encore le droit de dormir. Pour l’effrayer et le contraindre à confesser, quatre soldats grands et larges (Schwarzenegger, comme les décrit le gamin) entrent dans la cellule où il a été enfermé. A bout de force et d’espoir, Younes confesse finalement avoir jeté une seule pierre. Il espère ainsi pouvoir rentrer chez lui, comme le lui avaient promis ses bourreaux. Pour cela, on lui fait signer un document qu’il ne peut ni déchiffrer ni comprendre, puisqu’il est en hébreu. Il pense être enfin au bout de ses peines. Cependant, le Shaback le transfère au centre de détention d’Etzion. Après 6 jours de détention, on le fait comparaître devant un tribunal. Sa famille est là, à l’autre bout de la salle, mais il leur est interdit de se parler, de se toucher… Younes sourit tristement à son père, près de lui à présent sur la terrasse, et me demande si je veux encore un peu de thé. C’est seulement quelques minutes avant le procès qu’il rencontre l’avocat mandaté par sa famille. Celui-ci lui explique en deux mots et à voix basse, car un autre procès est en cours, que d’après la confession qu’il a signée, il est accusé d’avoir jeté des pierres à plus de quarante reprises et d’avoir été en possession d’un couteau qu’il aurait porté dans le but de blesser les soldats. Le verdict: 3 mois de prison, une amende de 1'000 shekels ainsi que 5 années de sursis, durant lesquels il ne pourra quitter son camp de réfugié à Arroub. S’il devait se faire reprendre durant ces 5 ans pour une raison quelconque, il se fera emprisonner pour au minimum 4 mois, additionnés de la peine prescrite à la faute de laquelle il sera accusé à ce moment-là. Après le procès, il séjournera encore 9 jours à Etzion, 17 jours en tout. Quelles étaient les conditions de détention? Y était-il enfermé avec des adultes? S’est-il fait battre, torturer encore? Mon traducteur m’explique avant d’interpréter: cette prison est un vrai cauchemar, il y était aussi durant quelques jours, il y a 2 ans. Ses geôliers ne connaissaient même pas son nom, car il s’était fait arrêter avec tout un groupe de jeunes hommes, à Hébron, il n’a jamais su pourquoi. Younes répète: un cauchemar! Dans une cellule grande comme ça (il montre la terrasse de 6m2 où nous sommes assis), 17 personnes étaient détenues, dont la  majorité étaient des adultes. Ils ne pouvaient pas tous y dormir couché, et il n’y avait qu’une seule couverture pour 2 personnes. La vie dans cette prison se résume en quelques mots : à 2 heures du matin, c’est l’appel. Les prisonniers qui ne se réveillent pas tout de suite sont punis par la mise à l’isolement pendant quelques jours. Ils ne peuvent se rendre aux toilettes que deux fois par jour, et la nourriture qu’ils reçoivent deux fois par jour également est… indescriptible! Younes fait une grimace en y repensant. Tout le monde rit : c’est vraiment dégoûtant, ce qu’ils te servent, on ne sait parfois pas vraiment ce que c’est. Le jeune garçon continue par une anecdote: un jour, un prisonnier a écrit son nom sur le mur de la cellule. Lorsque les geôliers l’ont découvert, quatre soldats armés de matraques sont entrés dans la cellule et ont battus tous les détenus, lançant les matraques et donnant des coups de pieds au hasard. Mon traducteur explique: tu sais, ces bottes militaires avec le bout de métal pour protéger les orteils? Tu t’en prends une comme ça dans les fesses, et tu marches comme un canard pendant des mois… Hilarité générale. Comme je ris jaune, le cousin de Younes m’explique dans un anglais cassé : tu sais, c’est à l’ordre du jour en Palestine, et lorsque tu t’es fait passer à tabac et que tu es couché par terre, tu te sens tout-à-coup vraiment libre, parce que rien de pire ne peux plus t’arriver, tu comprends? Silence. Chacun se remémore un tel instant et je me sens… tellement «suisse»! Comme pour continuer de mettre les pieds dans le plat, je me tourne vers Younes et lui demande comment il a réagi à ce tabassage, avait-il eu peur? La bonne humeur reprend, les trois adultes rient et échangent quelques mots en arabe: alors tu te protèges la tête le mieux possible et tu attends qu’ils en aient marre et s’en aillent.» Et mon traducteur de répliquer : mais cela n’est rien en comparaison à ce qu’ils te font dans la jeep, parce que l’intérieur est tout en fer, et quand ils te frappent, même la jeep cogne en retour! Hochement de tête, ils se comprennent. Après 17 jours passés à Etzion et 4 heures de jeep, dans laquelle il a été attaché de façon à ne pouvoir remuer ni bras ni jambes, Younes est transféré dans la prison de Telmond, à Tel Aviv, qui est un centre de détention pour jeunes criminels. Le jeune homme est heureux de rencontrer deux autres garçons palestiniens dans la même situation que lui. Cette prison est un luxe par rapport à Etzion, sourit-il, on pouvait prendre l’air 2 heures pas jour. Me penchant vers son père, je m’inquiète: Tel Aviv? Alors vous n’avez pas eu le droit de visite ? Le père explique n’avoir pas su tout de suite que son fils avait été transféré à Telmond, car personne ne les a averti. C’est grâce à l’avocat de son fils, qui a du faire des pieds et des mains auprès de l’autorité israélienne, que la famille a pu savoir où ils l’avaient transféré. Il dit avoir tenté en vain de recevoir une permission pour sortir de Palestine, la mère est tombée malade de ne pas savoir ce qui advenait de leur fils. Ses yeux se remplissent de larmes au souvenir de ces trois mois d’incertitude. Finalement, en janvier 2005, à 8 heures du matin, deux soldats sont venus chercher Younes dans sa cellule. La journée s’est passée dans l’incertitude. Environ chaque heure, des soldats viennent le prendre pour le jeter et l’enfermer dans une autre chambre, sous les injures, les coups. A 17 heures enfin, on le met dans une jeep. Des soldats le déposent alors au check-point de Tulkarem, qui est tout à l’opposé d’Hébron, au Nord de la Cisjordanie, en prétendant que sa famille viendra le chercher là. Mais la famille n’a pas été avertie, le garçon n’a pas un shekel en poche pour les appeler, et le check-point est fermé à cette heure, ce pourquoi aucune voiture ne s’arrête plus. Les Palestiniens évitent le check-point le soir, car apparemment, il ne peut leur apporter que des malheurs. Younes se retrouve donc tout seul, entouré de soldats israéliens qui ne se préoccupent plus de lui. A 20 heures enfin, le garçon réussi à trouver un téléphone. Sa famille peut alors aller le chercher. Il est enfin libre, ses amis ont peint des graffitis sur les murs de sa maison, en signe de bienvenue. Il est cependant emprisonné dans le camp de réfugié d’Arroub, 5 ans de sursis… et lorsqu’il voit des soldats au loin, il fait un détour, il ne faut pas tenter le diable. 
Je remercie tous les Palestiniens qui m’ont conté leur histoire, qui sont nés et vivent encore autant que possible dans une prison à peine plus grande: la Palestine. J’espère que ce petit témoignage pourra faire comprendre à ne serait-ce qu’une seule personne ce que vous vivez jour après jour, car c’est ce que je me suis promis de faire pour vous. Témoigner. Témoigner afin de former une chaîne de petits médaillons assez solide qui fera peut-être un jour bouger les «grands». 
